读了余华的几本小说后，又读了他的散文集《十个词汇里的中国》，才发现，小说中那么多令人印象深刻的故事和角色，都出自他的生活经历。最近读了《第七天》，相比《活着》、《许三观卖血记》等，更多以现代社会作为故事背景，相信其中会有更多原型，也更与我生活的时代有关。
《第七天》描述了杨飞，一位中年男人，死后到彼岸寻找同样死去的父亲，在途中遇到了他的前妻，熟悉饭店的老板，洗头工和洗头妹等等角色，以及他们在人间时发生的故事。
八宝山革命公墓
故事中描绘了亡灵在前往「安息之地」前，在「候烧大厅」等待火化，不同人有各自的境遇。有的坐在塑料板凳上，身体破损没有整容，有的，则是在贵宾区舒适的沙发上，吹嘘自己位于山顶的墓地。
读完心想「怎么死了都还有高低贵贱和攀比呢？」，没想到现实世界就是如此，比如八宝山革命公墓，什么级别的人物可以进入，进入后，墓地的面积和规格，都受到了严格的限制，与封建社会并不二致。
饭店老板拦住逃生的出路
2012 年的一天，南京国际广场购物中心失火，一家餐厅的服务员第一时间不是疏散顾客，而是锁住大门，要求结账后才能离开。
卖肾买 iPhone
2011 年，一位王姓 17 岁少年，为了购买 iPad2 和 iPhone，以 2.2 万元卖掉了他的一颗肾。整个过程分工明确，从找「受体」以及联系医院想要赚外快的医生护士，到最后的手术场地，可以说是一个产业链。
2012 年。重庆一名女孩因男友送给她的 iPhone 是山寨货，爬上窗台威胁要跳楼。
记得 iPhone 4s 发布时，这类新闻层出不穷，让人难以理解。「为了一部手机，至于吗？」，「这些人好蠢，怎么会相信人只需要一颗肾这种话？」
现实中的新闻就列举这么多吧，说回小说。余华利用小说，为我提供了另一个视角看待这些事件，他借亡灵之口，让死者说话。
比如「丧尽天良」，在火灾中只顾结账，置顾客安危于不顾的黑心老板，原来他由于达官显贵经常来白吃白喝，还以消防问题等理由被有关部门为难，生意难以为继。
卖肾为女友买 iPhone 的「愚蠢」少年，只是希望女友过上她羡慕的生活，至少，不能让她为了生活而出卖自己的身体。
而因为拿到山寨 iPhone 而跳楼「爱慕虚荣」的女友，只是觉得她爱的人、最信任的人骗了她而难过，最终发生了意外。
最后发现，我作为观众，看到的很可能只是部分的事实，可我太容易对这些残缺的事实做价值判断了。我们太容易站在道德高点上指责他人，而忽视了对具体的人的关注。这是我的感受之一。
感受之二，想起了腰乐队的一句歌词
别担心，没有哪一首歌，能把这个现实唱到地狱去
小说中描绘的亡灵世界可以分为两个部分，拥有家人和墓地的人，聚集在前往安息之地的「候烧大厅」，和现实世界并不分别，行色的人们攀比着死后的待遇，或是为家人以实惠的价格拿下墓地而感到欣慰。
另一边，是候烧大厅外，人间没有家人、没有墓地的亡灵游荡的世界，原文是这样介绍的
走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有丑也没有恨……那里人人死而平等。
那里的陌生人亲如家人，仇人间以兄弟相待，可余华却说，这是「死无葬身之地」。
小说就在这里结束了，死无葬身之地，简直是一道闪电劈了下来。原来我们担心的、最糟糕的境遇，比起现实来说，应该被称之为天堂。这一刻，我才真正理解了腰的这句歌词。
我最喜欢的乐队和作家，在这里相遇了。
参考资料
刘子倩. 八宝山墓地将“满员”[J]. 人民文摘, 2014-03-01. https://paper.people.com.cn/rmwz/html/2014-03/01/content_1425500.htm
中国新闻网. 南京商场失火，饭店锁门结账才放人[EB/OL]. 观察者网, 2012-08-12. https://www.guancha.cn/society/2012_08_12_90275.shtml
汤维骏, 陈红卫, 许志华, 邓红. 少年卖肾买苹果手机案诉至法院[EB/OL]. 检察日报, 2012-04-09. https://www.spp.gov.cn/gs/201204/t20120409_34342.shtml
重庆日报. 女孩因男友给自己买山寨苹果手机欲跳楼寻死[EB/OL]. 福州新闻网, 2012-07-06[引用日期 2026-05-04]. https://m.fznews.com.cn/guonei/2012-7-6/201276je0od2jvaa173324.shtml