学校的语文教育总是鼓励我们用成语，用排比句等技巧让文章看起来比较有「文采」，记得小学时有个同学被老师表扬，老师说虽然他的成语用得不对，但是他敢于使用，应该得到鼓励。现在也偶尔会看到身边的朋友羡慕他人的文采，觉得自己的文字没有那么厉害的辞藻和技巧。
过去很长时间阅读的都是外文作品的中文翻译版，有《月亮与六便士》这样的小说也有《这才是心理学》这类非虚构的书籍。我只是被其中的内容吸引，并未察觉文字风格的差异。初次察觉还是在王道还先生翻译的《盲眼钟表匠》中看到「比方说」这类的口语用词，如果是我，大多还是用「例如」。于是我察觉到，这种亲和的文字有很强的对话感，感觉作者就坐在你的旁边娓娓道来，很亲切。这种感觉在阅读中文小说后更加强烈。
《活着》记得是我读的第一本中文小说，全书用主人公福贵——一位农民的口吻自述自己的生平，文字如此朴素却非常动人。好像发现新大陆一般，接着读了《许三观卖血记》和阿城的《三王》。
读完的一个感觉是，原来文字可以这样表达的，阅读它们像喝茶，茶香在口腔蔓延最后和鼻息一起呼出，回味无穷。
第二个想法是，这类文字很好，不是因为它们提供了什么重要的信息，而是它们本身就很好，你没办法从 AI 总结、翻译中体会它们，你必须直接接触和感受它们。我试着向老婆转述《活着》中福贵的故事，其实和短视频的「三分钟解说」或 AI 总结没有区别，可以看到故事的跌宕起伏，但是完全感受不到其中细腻的情感，以及那种只有你真正地看到它、触摸它的难以言说的美。
第三个感受是文字的节奏美，在小崔的提示下发现阿城的作品中蕴含的一种节奏感，阅读时脑海中可以响起鼓点踩着节拍，下面分享两段，出自《孩子王》。
支书近到眼前，接了老黑递的烟，点着，蹲下，将烟吐给一只狗。那狗打了一个喷嚏，摇摇尾巴走开。
说罢转身便走，走不多远，站下听听，回身喊道：”来娣，回吧！“黑暗中静了一会儿，有脚步声慢慢地响起来。
小崔推荐了另一本书，叫《组织部来了个年轻人》，接下来准备读它。